一切得從娃剛上幼兒園說(shuō)起。在此之前，他的活動(dòng)范圍僅限于家、小區(qū)樓下，小朋友一起玩的地方也只有兒童樂(lè)園、偶爾去試聽(tīng)的興趣班，也曾想找個(gè)同齡的小伙伴結(jié)對(duì)子也并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這恐怕是多數(shù)都市小朋友的成長(zhǎng)環(huán)境。

 

對(duì)照著育兒書(shū)上的說(shuō)法，娃從小的成長(zhǎng)也基本達(dá)到發(fā)育里程碑的要求，坐、爬、走、長(zhǎng)牙、說(shuō)話，什么時(shí)候干什么事兒，沒(méi)覺(jué)得晚但也不算伶俐。3歲半的時(shí)候，我們就把他送進(jìn)了家附近的幼兒園，噩夢(mèng)從此開(kāi)始了。

 

頭兩個(gè)星期倒是相安無(wú)事，不哭不鬧，但接孩子的時(shí)候別的孩子就算哭著也能排隊(duì)著走，他卻總是得老師單獨(dú)牽著手送出來(lái)，老師自然是報(bào)喜不報(bào)憂，說(shuō)“今天表現(xiàn)挺好的”，而眼睛里閃爍的明明是欲言又止的委屈與無(wú)奈。

 

幼兒園只有上午和下午各開(kāi)半小時(shí)監(jiān)控，之前我都只是瞟一眼，有一天耐下性子從頭到尾看完，真是百爪撓心。

 

基本上所有時(shí)間都得有專門(mén)一個(gè)老師跟著他，坐下來(lái)聽(tīng)故事，他就下座位到處溜達(dá)，做游戲時(shí)完全不參與，自己趴在地方玩小火車，有時(shí)候在教室里還找不到他的身影，后來(lái)了解到是自己跑到操場(chǎng)玩去了……

 

第二天把娃送進(jìn)去，我就站在校園操場(chǎng)和班主任聊了起來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)他在學(xué)校的真實(shí)反應(yīng)，老師看我急切的樣子也就把苦水倒了出來(lái)：不聽(tīng)指令、不參與集體活動(dòng)、不明白小朋友意圖老是和人發(fā)生沖突，運(yùn)動(dòng)能力差，還不會(huì)雙腳跳、拍球根本摸不到球。

 

說(shuō)到拍球，我一回頭，一院子小朋友人手一個(gè)小皮球，都在賣力地拍，噼里啪啦好不熱鬧，只有我娃呆呆站著，一屁股坐在皮球上，看得讓人心酸。

 

老師，您看他這種情況應(yīng)該怎么辦呢？看我愁容滿面，老師動(dòng)了惻隱之心，說(shuō)：看這表現(xiàn)有點(diǎn)像感統(tǒng)失調(diào)，最好找專業(yè)的機(jī)構(gòu)練習(xí)矯正一下。那時(shí)候覺(jué)得老師見(jiàn)過(guò)的孩子各式各樣，自己也就養(yǎng)過(guò)這么一個(gè)孩子，她的判斷必定有一定道理。那是我第一次聽(tīng)到“感統(tǒng)失調(diào)”這個(gè)詞，這是個(gè)什么病，要去哪里治？

 

網(wǎng)上搜、周圍問(wèn)，還真有早教機(jī)構(gòu)有針對(duì)感統(tǒng)失調(diào)的課程，忙不迭帶著孩子去“問(wèn)診”。先是做了一沓子問(wèn)卷，“是否手腳笨拙、容易跌倒？”“是否注意力不集中、愛(ài)做小動(dòng)作？”“ 是否很難與別人分享玩具和食物，無(wú)法考慮別人的需要？”“是否說(shuō)話口齒不清、表達(dá)困難？”……

 

幾十道題做下來(lái)，招招命中，最后的測(cè)評(píng)結(jié)論毫無(wú)意外是“重度感統(tǒng)失調(diào)”，什么事兒沾上“重度”二字就顯然不是什么好事，聽(tīng)得人肝兒顫。

 

看著我一臉懵，課堂顧問(wèn)開(kāi)啟了滔滔不絕的課程安利和洗腦，沒(méi)事沒(méi)事，我們之前有個(gè)案例跟您孩子情況差不多，練了半年后，進(jìn)步明顯，到中班后老師反映一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有了，上課安坐可好了；還有一個(gè)孩子之前三歲還沒(méi)法爬樓梯，現(xiàn)在自行車騎得可溜了。